パフォーマー

声のトーン、間の取り方、そしてクライマックス。

あなたは話を「語る」のではなく「演出する」。

失恋には失恋の曲。夜道の帰り、キッチンの片付け、腹立ち紛れの時間にもそれぞれ一曲ある。

ディナーにはキャンドル、ドライブにはプレイリスト、前から話したかったあの話には照明まで考える。

蛍光灯の下では、大事なことは何も起こらない。

誰が急に黙ったか、誰が無理に笑っているか、誰が今にもトイレで泣きそうか、すぐわかる。

そして大抵、そのあと声をかけに行く。

求めているわけではない。あなたが、みんなの感情の基準になっているだけ。

涙が先に出る。理由がわかるのは3日後、シャワーを浴びている途中だったりする。

そばにいるだけで、ありふれた瞬間が思い出に変わる。

みんな、自分がどれだけ生き生きしているかに気づかされる。

自信ありげな言葉の裏にある震えに気づく。

笑顔の向こうの本当の感情を読み取る。

遠回しな態度ではなく、本当の言葉、本当の触れ合い、本当の行動で示す。

あなたに愛された人は、推し量る必要がない。

プレイリスト、ディナー、着こなし、食卓での乾杯の一言。

あなたは日常を、舞台にかける価値があるものとして扱う。

誰かが見下されているのを見ると、胸が痛む。

そういう時、黙っていられたためしがない。

あなたのそばでは、繊細さが恥ずかしいものではなくなる。

人は心を開き、それに気づくのはいつも後になってから。

何気ない一言が、心の中で嵐に育ってしまう。

それが落ち着く頃には、もうすべての結末を想像し終えている。

「大丈夫」――自分以外の全員をだませる、まぶしい笑顔つきで。

自分のものではない感情を抱えたまま会議室を出る。

疲れ果てるとわかっていても、なかなか手放せない。

全力で反応してしまった後、相手はただ疲れていただけだと判明する。

今では二人とも疲れている。

気づかないうちに、相手が望む姿へと自分を作り変えていく。

そして、なぜ誰も本当の自分を知らないのだろうと不思議に思う。

長く見てもらえない時間は、ただ寂しいだけでなく、少しずつ自分を消していく。

操られることでも、慰められることでも、話をそらされることでもない。

ただ、最後まで聞いてほしいだけ。

強い感情が出ても、自分も含めて誰も怖がらずにいられる場所。

1時間で消えてしまうようなものではなく、

「どこにも行かないよ」と言い、本当にそうあり続けてくれるもの。

ある日はすべてを感じ、別の日は何も感じない。

そのどちらになっても動じない人が必要。

料理、スタイリング、歌、文章、何気ないやりとりさえも一つの出来事に変えること。

あなたの感情には、行き先と形が必要。

演じていないバージョンのあなたのために、そばに残ってくれる人が必要。